岑予衿没有说话。
她躺在柔软的羽绒被里，脚底裹着厚厚的纱布，小腿上的伤口被细细地涂了药膏，膝盖上贴着防水敷料。
浑身都疼，可每一处疼痛都被妥帖地处理过了。
像是一件被摔碎了的瓷器，被人一片一片地捡起来，仔仔细细地粘好，放回了原处。
可碎了就是碎了。
粘得再好，裂痕也在。
破镜不能重圆。
她睁着眼睛，盯着头顶的天花板，听着身旁周时越平稳的呼吸声。
她知道他没睡，她也睡不着。
清晨的阳光透过厚重的丝绒窗帘，漏进几缕浅淡的光。
岑予衿是被一阵沉稳的心跳声吵醒的。
她一睁眼，鼻尖就抵着温热的胸膛，整个人被圈在周时越怀里。
他的手臂牢牢揽着她的腰，呼吸均匀地落在她发顶，带着熟悉的松木气息。
昨夜的绝望、逃跑的狼狈、脚底的刺痛一瞬间全部涌回脑海。
她几乎是条件反射般地，猛地抬手。
“啪——”
清脆的巴掌声在安静的卧室里炸开。
周时越被打得偏过头，侧脸瞬间浮起一道清晰的指印。
岑予衿喘着气，猛地往后缩，后背抵着冰冷的床头板，眼神里全是恨意与厌恶。
周时越慢慢转回头，眼底没有刚睡醒的迷茫，也没有被打的怒意，甚至连一点波澜都没有。
他只是看着她，目光落在她微微泛红的掌心。
下一秒，他倾身过来，小心翼翼地牵起她刚才甩了他一巴掌的那只手。
岑予衿挣扎了一下，没挣开。
他低头，对着她的掌心轻轻吹了吹，动作温柔得不像话。
“打疼了没有？”他轻声问，语气认真，能听得出来他很心疼，“手都红了。”
岑予衿像是被烫到一样，狠狠抽回手，声音又哑又冷，“周时越，你就是个疯子。”
“嗯。”他应得坦然，指尖轻轻碰了碰自己被打的侧脸，“确实疯了。”
岑予衿别过脸，不想再看他。
周时越也不逼她，只是掀开被子下床，动作自然地整理了一下床单，“醒了就洗漱吧。”
她试过沉默。
一整天不说话，把自己缩在窗台的角落里，看着窗外的大海发呆。
周时越回来之后坐在她对面，给她剥橘子，一瓣一瓣地递到她嘴边。
她不张嘴，他就把橘子放在她面前的碟子里，安安静静地坐在旁边看书。
坐了整整一个下午。
最后是岑予衿先开口的。
不是因为她想说话，而是因为他坐在那里，存在感太强了，像一堵墙，堵得她喘不过气来。
“你能不能出去？”
周时越抬头看了她一眼，合上书，站起身。
“好。”
然后就真的出去了。
他走到门口的时候，岑予衿忽然觉得可笑。
她让他出去他就出去，可她要走的时候，他为什么不让她走？
“周时越。”
他停下脚步，回过头。
“你到底想怎样？”
他靠在门框上，双手插在裤袋里，歪着头看了她一会儿。
“我想跟你结婚。”他说，语气平淡得像是在说今天天气不错。
岑予衿把脸别过去，不再看他。
脚底的伤好得差不多了，周时越让人给她准备了软底的拖鞋。
整个古堡的地毯都加厚了一层，踩上去像踩在云朵上。
她经过二楼的小客厅，听到里面有说话的声音。
门没关严，她本来没打算偷听，但“婚纱”两个字飘进耳朵的时候，她的脚步顿住了。
“周先生，婚纱的第三次修改已经完成了，按照您的要求，腰围又收了两公分，裙摆的长度也调整了，您要不要亲自看一下？”
是婚纱店的人。
“拿过来。”
周时越的声音。
岑予衿站在门外，透过门缝看到婚纱店的工作人员打开了一个巨大的防尘袋，里面是一件纯白色的婚纱。
她没见过那件婚纱。
缎面的材质，灯光下流淌着珍珠一样的光泽。
一字肩的设计，领口和袖边绣着细密的蕾丝，从腰际往下是层层叠叠的薄纱，像是被凝固在空气中的雾。
很美。
美得不像话。
周时越走上前，伸手摸了摸婚纱的腰围部分，指尖捻了捻面料，感受了一下尺寸。
“腰围还是松了一点。”他说，“再收一公分。”
“周先生，再收的话，新娘穿上去可能会觉得勒……”
“按我说的做。”
他的语气不容置疑。
每天都没有认真吃饭，再这么下去，到婚礼的时候不知道得松成什么样子。
他很清楚她的身体状况。
工作人员张了张嘴，把后面的话咽了回去，低头在本子上记了下来。
“头纱呢？”
“在这里。”另一个工作人员连忙捧出一个白色的盒子，打开来，里面是一条及地的头纱，边缘绣着和婚纱同款的蕾丝花纹。
周时越拿起头纱，抖开来看了一眼。
“绣花的位置偏了，”他说，眉头微微皱起，“左移两公分，让主花图案落在锁骨的位置。”
工作人员面面相觑，显然没想到一个男人会对婚纱的细节如此熟悉。
“还有，”周时越把婚纱挂回架子上，退后一步打量了一眼，“裙摆的拖尾再加三十公分，不够长。”
“可是周先生，您之前说要三米的拖尾，我们已经加到三米三了……”
“三米六。”周时越说，“教堂的走道有四十米，拖尾太短，比例不好看。”
工作人员不敢再多说什么，低头在本子上刷刷地记。
岑予衿站在门外，手指无意识地攥紧了门框。
她忽然想起很久以前，她还在周时越身边的时候，有一次路过一家婚纱店的橱窗，她多看了两眼。
就那么两眼。
周时越当时走在她旁边，什么都没说。
原来他记住了。
记住了她多看的那两眼，记住了她喜欢的款式，记住了她偏好的面料。
可她不知道的是，他什么时候量的她的尺寸？
答案很快浮现在脑海里—些夜晚。
他在她睡着之后，用软尺一寸一寸地量她的身体！
腰围，胸围，肩宽，臂长。
精确到公分。
这个认知让她后背一阵发凉。
她转身走了，脚步很轻，拖鞋踩在加厚的地毯上没有发出任何声响。
回到卧室之后，她坐在床边，盯着自己的手指看了很久。
婚纱很美。
教堂很长。
拖尾三米六。
一切都很完美。
除了她。
婚纱照的安排，她是被通知的，不是被商量的。
那天早上周时越破天荒地没有出门。
他穿着一件深灰色的衬衫，袖口挽了两圈，坐在卧室的沙发上等她吃完早餐。
“今天拍婚纱照。”他说。
岑予衿正在喝粥的勺子顿了一下，然后继续喝，像是没有听到一样。
“摄影师是从F国请的，”周时越继续说，不介意她的沉默，“拍过很多杂志封面，技术不错，也是以前你说过婚纱照要他拍的那个摄影师。”
岑予衿放下勺子，拿起旁边的纸巾擦了擦嘴。
“我不记得了，我也不会拍什么婚纱照，你不是我的丈夫！”
周时越看了她一眼，没有生气。
“妆发团队已经到了，”他说，“在楼下的化妆间等你。”
“我说了，我不拍。”
“我不会穿的。”她一字一顿，“你死了这条心。”
“没关系。”他走到床边，伸手想碰她的头发，又在她警惕的目光里停住，“你不穿，我就让人按着你穿。”
“你……”
“衿衿，婚礼我筹备很久了。”他语气平淡，却带着不容置疑的强势，“场地在海边，和你昨晚跑的那片滩涂对着，风景很好。”
“我不拍婚纱照，也不会配合你演戏。”
“我知道。”周时越点点头，像是早就料到，“你站着不动就好，笑不笑都没关系，我只要照片里有你。”
他顿了顿，补充道，“摄影师我选了三个，都是最有耐心的。你不配合，他们就等，等到你愿意为止。”
岑予衿胸口剧烈起伏，“你到底想干什么？一场假婚礼，对你来说就这么重要？”
“对我来说很重要。”周时越认真地看着她，“这是我和你的婚礼。”
“我没有答应嫁给你。”
“你会答应的。”
他转身走向衣帽间，不一会儿拿出一个平板，点开相册递给她。
里面全是婚礼的细节方案。
场地布置、宾客名单、流程表、手捧花样式、戒指款式……甚至连当天的天气预案都做得清清楚楚。
每一页，都标注着他的修改意见，密密麻麻。
“婚纱改了七次。”周时越指尖划过屏幕上的设计图，“腰线收了两厘米，裙摆加了一层纱，你肩膀好看，露肩设计保留了。”
岑予衿面无表情，像个木头人一样看着，一言不发。
“试纱的时候你要是站累了，”他继续说，“我让人在旁边放沙发，你坐着，他们量尺寸就好。”
“戒指选了两颗，你要是不喜欢，我们再换。”
“婚纱照晴天就去海边，阴天就在古堡里拍。”
他一桩一件，说得无比细致，仿佛真的在筹备一场万众瞩目的盛大婚礼。
而他身边的新娘，从头到尾没有一点情绪，眼神空洞，像个没有灵魂的人偶。
周时越却毫不在意。
他伸手，轻轻拂开她额前的碎发。
“你不说话也没关系。”他低声说，“你只要在我身边，就够了。”
岑予衿终于有了反应，冷冷地吐出一句，“周时越，你只会把我推得越来越远。”
周时越沉默片刻，笑了笑。
“没关系。”他重复着这句让她绝望的话，“你跑一次，我抓一次。”
“婚礼那天，你就算想逃，我也会把你带回红毯上。”