岑予衿的语气冷得像淬了冰，每一个字都像一把刀，精准地剜在他心上。
周时越的背影僵了一瞬。
他没有走出去。
握着托盘的手指缓缓收紧，指节泛白。
他站在门口，背对着她，肩膀微微起伏了几下，像是在拼命压制着什么。
他缓缓转过身来。
托盘被他随手放在了门边的柜子上，发出一声轻响。
一步一步走回来。
岑予衿看着他的眼神从冷漠变成了警惕，身体本能地往后缩了缩。
他没有停。
走到床边，没有坐下，而是缓缓弯下膝盖。
单膝跪地。
他跪在了她的病床前。
大理石地面冰凉坚硬，他的膝盖磕在上面发出一声闷响。
可他没有丝毫犹豫，像是这个姿势已经在他心里演练了无数遍。
周时越抬起头，看着她。
那双素来深沉冷厉的眼睛里，此刻翻涌着她从未见过的情绪。
卑微、恳求、脆弱，还有一种近乎疯狂的偏执。
“他没有死。”
周时越开口，声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都像是从喉咙深处硬生生撕扯出来的。
岑予衿整个人僵住了。
“陆京洲没有死。”他重复了一遍，像是在确认什么，又像是在说服自己，“他活得好好的。你放心。”
岑予衿的瞳孔骤然放大，嘴唇微微颤抖，那个压在心底的巨石在一瞬间碎裂。
“他有你给他生的两个孩子。”
周时越的声音很轻，轻得像一片羽毛落在死寂的湖面上，可掀起的却是滔天巨浪。
岑予衿的眼泪戛然停在眼眶里，就这么看着他。
周时越的声音在发抖。
“所以你不用担心，他身边有人陪着，他不是一个人。”
这句话说完，他像是被抽走了所有的力气，肩膀塌了下来，整个人跪在她面前，矮了她一大截。
他伸出手，小心翼翼地、试探性地，握住了她垂在床边的手。
她的手指冰凉，纤细得像一碰就会碎。
他将她的手贴在自己的脸颊上，她的手心覆住他的颧骨，他闭上眼，像是在汲取她掌心那一点微弱的温度。
“衿衿。”
他喊她的名字，声音低到了尘埃里。
“我已经什么都没有了。”
他的睫毛在颤抖，眼角有什么东西在灯光下闪了一下，转瞬即逝。
他睁开眼，看着她，眼底猩红一片，却没有一滴泪落下来，“我只有你了。”
“你是我唯一剩下的东西。”
“不，你不是东西，”他自嘲地笑了一下，那笑容比哭还难看，“你是我唯一还活着的原因。”
他握紧她的手，十指收紧，像是要把她揉进自己的骨血里。
“能不能不要离开我？”
他的声音彻底碎了。
“求你。”
那两个字从他嘴里说出来的时候，他整个人都在发抖。
此刻的他像一条被遗弃的大狗狗，摇着尾巴乞求最后一点怜悯。
“我知道你恨我，”他说，“我知道你怨我，我知道你想回到他身边。但是衿衿，我求你了，不要走，不要离开我，原本你该爱我的。”
他的声音卡在喉咙里，喉结剧烈滚动了几下。
“哪怕你恨我一辈子，哪怕你这辈子都不再看我一眼，只要你在我身边，只要我能每天看见你，我就满足了。”
他仰着头看她，卑微得不像一个男人，更像一个在暴风雨中拼命抓住最后一根浮木的溺水者。
“我求你了。”
岑予衿低头看着他。
看着这个曾经骄傲到不可一世的男人。
此刻跪在她面前，握着她的手贴在自己脸上，卑微到了泥里。
他说陆京洲没有死，那就好，其他的都不重要。
她的目光落在他的脸上，眼睫颤了颤。
随后毫不犹豫的抬起另一只手。
周时越以为她要摸他的脸，眼神里闪过一丝近乎狂喜的光，微微仰起头，迎了上去。
“啪——！”
清脆的耳光声在安静的病房里炸开，像一根绷到极限的弦骤然断裂。
周时越的头被打得偏向一侧，左脸迅速浮起一片红痕，嘴角渗出一丝血迹。
他整个人僵在原地，维持着偏头的姿势，一动不动。
岑予衿用了十足的力气。
那一巴掌抽走了她仅剩的所有力气，她的手臂垂落下来，整个身体都在剧烈地颤抖。
掌心的刺痛像火烧一样蔓延，可她心里的痛比这强烈一万倍。
“你……”
她的声音在发抖，沙哑得几乎听不清，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着滔天的恨意和绝望。
“你知道我有孩子……你明知道我有孩子在家等我……”
泪水终于夺眶而出，大颗大颗地砸落在被子上。
“你凭什么？”
她的声音骤然拔高，尖锐得像碎裂的玻璃。
“你凭什么把我关在这里？你凭什么拿他的命要挟我？你凭什么让我在这里像个傻子一样一天一天地熬……”
她说不下去了。
哭声哽在喉咙里，整个人蜷缩起来，双手捂住脸，肩膀剧烈地耸动。
泪水从指缝间渗出来，一滴一滴，落在洁白的被单上，晕开成深色的印记。
周时越跪在原地，偏着头，脸上那道红痕触目惊心。
他慢慢地转回头，看着她蜷缩成一团哭泣的模样。
嘴角的血迹顺着下巴滴落，砸在他的衬衫领口上，洇开一小片暗红。
他的眼神里没有愤怒，没有委屈，甚至没有意外。
只有一种深沉的、近乎绝望的平静。
像是他早就知道这一巴掌会来，甚至觉得——她打得太晚了。
他应该被打的。
他活该。
“对不起。”
他说，声音轻得像是从很远的地方飘来的。
“我知道我不配说这三个字。”
他依然跪着，没有起身，膝盖已经跪得发麻，大理石地面的凉意透过裤子渗进骨头里，可他不想起来。
“但我不后悔。”
岑予衿猛地抬起头，泪眼模糊中死死盯着他，眼底的恨意像要将他生吞活剥。
周时越迎着她的目光，一字一句地说，声音沙哑却清晰，“把你带到这里，我不后悔。拿陆京洲牵制你，我不后悔。把你从你孩子身边抢走，我也不后悔。”
他的嘴角渗着血，眼神却渐渐从卑微变得坚定，甚至带着一丝偏执的疯狂。
“因为如果我不这么做，你连看都不会看我一眼。”
“你会头也不回地回到他身边，回到你们的家，回到你们的孩子身边，然后把我忘得干干净净。”
“就像过去那四年一样。”
他的声音终于有了一丝裂痕。
“我已经被忘了四年了。衿衿，四年，一千多个日夜，我连自己是谁都不知道，可我总觉得心里空了一块。等我想起来的时候，那一块已经被别人填满了。”
“你让我怎么办？”
他握住她的手，这一次不再是小心翼翼的试探，而是用力的、近乎蛮横的抓紧。
“你告诉我，我该怎么办？”
岑予衿用力抽回自己的手，指甲在他的手背上划出几道红痕。
她往后缩，整个人蜷缩在床角，用被子裹住自己，像一只受伤的兽，浑身竖起所有的刺。
“那是你的报应。”她咬着牙，每一个字都像淬了毒，“周时越，那是你的报应。你活该失忆，活该失去一切，活该看着我和别人在一起。因为你根本不配被爱。”
这句话像一把刀，直直地捅进周时越的胸口。
他的身体晃了一下，像是被击中了要害。
可他很快稳住了，跪直身体，仰头看着她，眼底的猩红更浓了，却没有退缩。
“也许吧。”他说，“也许我真的不配。”
“可我还是不会放手。”
他伸出手，指尖轻轻碰了碰她裹在身上的被子。
“恨我吧。”
“恨我一辈子也没关系。”
“只要你在身边，只要我能每天看见你，只要你好好地活着、吃着药、吃着饭、身体一天天好起来……”
“我什么都不要了。”
“我只要你就够了。”
岑予衿死死地瞪着他，泪水模糊了视线，可她没有再哭出声。
她咬着下唇，咬得那么用力，以至于渗出了血。
“周时越，你把我当什么？召之即来，挥之即去的玩物？”
她的声音冷得像从地狱里吹出来的风，“你会遭报应的。”
“你已经遭了。”他淡淡地说，抬手擦掉嘴角的血迹，低头看着指尖那抹暗红，“从我失去你的那一天起，我就在遭报应了。”
他撑着床沿站起来，膝盖已经跪得几乎失去知觉，踉跄了一下才稳住身形。
他低头看着她蜷缩在床角的模样，想伸手替她掖一下被角，手伸到一半，又缩了回去。
“早点休息，休息好了才能做最美的新娘子。”
岑予衿一愣，猛的抬头看向她的方向，不敢相信自己耳朵听到的话，“你这话什么意思？”
“字面上的意思。”