“管教！”他哑着嗓子喊，声音像是从破风箱里挤出来的，“我想打个电话，给我女儿。”
管教看他那样子，心里也不好受，出去帮他申请。
就他这个样子，再这么下去，别说是劳动改造，活着都难。
等待的时间漫长得像过了一辈子。
终于，管教拿着电话进来，把听筒递给他，“只能打三分钟。”
岑明均接过电话的手抖得厉害，几乎握不住那小小的听筒。
他深吸一口气，强迫自己平静下来，一个数字一个数字地按下去。
那是他烂熟于心的号码，是他在无数个失眠的夜里，默念过千百遍的数字。
嘟——嘟——嘟——
一声，两声，三声。
没人接。
他不死心，再打。
还是没人接。
第三次，第四次，第五次。
听筒里传来的永远是那个机械的女声，“您拨打的电话暂时无人接听，请稍后再播。”
他的手垂下来，听筒砸在床沿上，发出沉闷的声响。
管教接过电话，看了看他，欲言又止，最后还是退出去了。
岑明均躺在那里，盯着惨白的天花板，脑子里全是乱七八糟的念头。
为什么不接电话？
是出事了？
还是……不想接他的电话？
会不会是衿衿知道了林舒薇来找过他？
知道了林舒薇说的那些话？
她会不会觉得，爸爸真的成了她的累赘？
会不会也觉得，他活着就是拖累她？
不会的，衿衿不会这么想。
可万一呢？
万一她真的厌倦了，真的累了，真的不想再要一个劳改犯父亲了呢？
脑子里有两个声音在打架，一个拼命给女儿找理由，她可能在忙，可能手机没电，可能没听见。
另一个却冷酷地告诉他——她就是不想接你的电话，你就是她的耻辱，她的污点，她恨不得从来没你这个父亲。
他闭上眼睛，眼泪又从眼角滑落。
哪怕女儿真的讨厌他，他也想最后见她一面，他还有好多话没跟她说呢。
那些话很重要很重要的。
晚饭送来了。
一个馒头，一碗熬得很好的肉末粥，一碟咸菜，一盘小炒肉。
管教把饭放在床头柜上，“吃点东西，身体要紧。”
岑明均“嗯”了一声，却没有动。
他睁着眼看着那碗粥，看着粥上面结起一层薄膜，看着热气一点点散尽，最后变得冰凉。
他一点都不饿。
准确地说，他感觉不到饿。
胃像是被什么东西堵住了，别说吃东西，连水都咽不下去。
刚才那几口温水，现在还在胃里翻涌，随时都可能吐出来。
脑子里全是画面！
陆京洲那个二世祖，花天酒地，不务正业，听说换女人比换衣服还快。
他把衿衿娶回去，能好好对她吗？
会不会喝醉了打她？
会不会在外面胡搞，让人笑话她管不住男人？
陆家那种豪门，最是势利眼。
家族的人员又复杂。
衿衿顶着“劳改犯女儿”的名头嫁进去，那些太太小姐们会怎么看她？
会不会当面一套背后一套，明着客气，暗地里戳她的脊梁骨？
她要在那些人面前低眉顺眼，要看长辈的脸色，要忍受丈夫的荒唐，要一个人咽下所有的委屈。
她才二十多岁啊。
本该是被捧在手心里的年纪，本该是笑得张扬恣意的年纪，却要在那种吃人的地方，把自己活成一块石头。
他记得衿衿小时候，有一次被同学欺负了，回来也不说，就一个人躲在房间里偷偷哭。
从小到大，她是被他们捧在手心里长大的。
没受过什么苦。
可现在呢？
她什么苦都吃了。
他真的保护不了她了。
她被人践踏，被人轻贱，被人当作货物一样转手送人。
又是一夜无眠。
第二天，早饭送来，原封不动。
午饭送来，动都没动。
晚饭还是那样。
管教急了，医生也急了，轮番上阵劝他，“岑明均，你不能这样，你这样下去会出事的！身体垮了，以后还怎么见女儿？”
“哪怕是吃不下东西也得按时吃药，要不然这身体可好不了。”
他听见“女儿”两个字，眼神动了动，可很快又暗下去。
见女儿？
见了面说什么？
说对不起？
说爸爸没用？
说爸爸害了你？
那些话，说出来有什么用？
能让那些伤害抹平吗？
能让那些屈辱消失吗？
能让衿衿重新过上幸福的日子吗？
不能。
什么都不能。
那他活着干什么？
第三天，他挣扎着起来，又去申请打电话。
这次，他换了个时间，换了个号码——衿衿家里的座机。
还是没人接。
他再打她的手机。
还是那个机械的女声。
他握着听筒，整个人像是被抽空了，直直地坐在那里，一动不动。
管教想扶他躺下，他却突然开口，“管教，你说我女儿……是不是出事了？”
那声音轻得几乎没有，却带着一种让人心碎的绝望。
管教张了张嘴，不知道该怎么回答。
其实他们也不知道。
他们只知道这个老人的女儿没来接电话，至于为什么没接，是不是出了什么事，没人知道。
岑明均没有得到答案，被扶着躺回去。
他开始什么都咽不下去了。
不是不想吃，是真的咽不下去。
水送到嘴边，喉咙像是被什么东西卡住了，一口水要分好几次才能勉强咽下去，咽完之后胃里翻江倒海，随时要吐出来。
他瘦得更快了。
原本就没什么肉的脸，现在更是皮包骨头，颧骨高高突起，眼窝深深陷下去，整个人像是被抽干了水分的枯木。
可脑子却无比清醒，清醒到每一个念头都像刀子一样，一刀一刀剜着他的心。
陆京洲那个二世祖，会不会带女人回家？
会不会当着衿衿的面跟别的女人调情？
会不会在朋友面前笑话她，说她是个劳改犯的女儿，能嫁进陆家是她八辈子修来的福气？
陆家那些人，会不会让她立规矩？
会不会故意刁难她？
会不会在她面前提起他这个丢人的父亲，让她难堪？
她一个人，怎么扛得住？
她一定很累吧。
一定很苦吧。
一定在很多个深夜里，一个人偷偷哭吧。
就像他现在这样。
他抬手捂住脸，泪水从指缝间溢出来。
都是他。
都是他造的孽。
如果他没有入狱，岑家还是那个岑家，周时越就算再狠，也不敢这么对她。
如果他没有入狱，他还能护着她，哪怕周时越不要她了，他也能接她回家，告诉她，不怕，有爸爸在，爸爸养你一辈子。
可他偏偏进了监狱。
偏偏成了她的污点。
偏偏让她因为他，被人踩进泥里。
第四天夜里，他突然睁开眼。
病房里很黑，只有走廊里透进来一点点微弱的光。
他看着那道光，脑子里突然冒出一个念头。
如果他死了，衿衿是不是就能解脱了？
她不用再背着一个“劳改犯女儿”的名头，不用再因为他的存在被人指指点点，不用再担心别人提起她那个丢人的父亲。
她可以清清白白地活着，堂堂正正地做人。
陆家那边，也不会再拿他说事。
他可以干干净净地消失，把所有的罪孽都带走，把所有的污点都抹去。
这个念头一旦冒出来，就再也压不下去。
他开始认真地想，怎么死。
看守所里没有刀，没有绳子，没有毒药。
能让人死的方法，好像只有一种——不吃饭，不喝水，等着身体自己垮掉。
他已经在这么做了。
再坚持几天，应该就可以了。
他闭上眼睛，嘴角竟然浮起一丝若有若无的笑。
衿衿，爸爸对不起你。
爸爸这辈子没用，保护不了你，还拖累了你。
爸爸唯一能为你做的，就是从这个世界上消失。
这样，你就自由了。
他慢慢蜷缩起身体，像婴儿在母体里的姿势，双手抱在胸前，嘴唇轻轻翕动，无声地念着女儿的名字。
衿衿……
念着念着，意识渐渐模糊，像一滴墨落入水中，慢慢散开，散开，最后融进无边无际的黑暗里。
走廊里的光还亮着，惨白惨白的，照不进他心里的深渊。
病来如山倒。
这话岑明均从前只当是句俗语，如今才知道，原来真的可以这样。
第五天早上，他没能坐起来。
不是不想，是起不来。浑身像是被抽走了所有的力气，骨头都是软的，脑袋昏昏沉沉，眼前一阵一阵发黑。
他想抬手按铃，手抬到一半就垂下去，重重砸在床上。
医生冲进来的时候，他已经在高烧里烧得迷迷糊糊。
输液、打针、各种仪器往身上招呼。
他半睁着眼，看着那些人在他眼前晃来晃去，声音像是隔着一层水传过来，听不真切。
“血压太低了……”
“这样下去不行……”
“得转院……”
他被抬上担架，推出看守所的大门。
阳光刺进眼睛的时候，他下意识想躲，却连转头的力气都没有。
那是他入狱以来第一次看见外面的天空，灰蒙蒙的，和他在那扇小窗户里看见的一样。
救护车一路呼啸。
他躺在狭小的空间里，盯着车顶那一小块白色，脑子里什么都没有。
不是不想想，是已经没有力气想了。